Ketika saya berusia tujuh tahun, saya bermain Barbie dengan teman-teman kecil saya di jalan dan sudah cukup banyak perjalanan kekuatan perempuan. Aku duduk dengan Barbie di tanganku sementara Barbie menerima perintah dari teman-temanku yang cerdas. “Kurasa ibuku memanggilku untuk makan malam,” aku berbohong ketika aku mengambil barang milik Barbie-ku. Bermain boneka tiba-tiba terasa timpang. Karena kehabisan pilihan, saya memutuskan untuk pulang.
Itu hari Minggu, dan itu berarti makan malam besar spageti dan bakso bersama keluarga saya. Ya, keluarga saya dan sekitar tiga teman baik ayah saya. Ibu, saudara perempuan, dan saya duduk di meja makan sementara ayah saya dan teman-temannya duduk di sofa dengan nampan nampan bersama kaleng-kaleng Bud yang dingin ketika bunyi siulan, bunyi ledakan, dan teriakan datang dari televisi. Ini adalah suara sepakbola profesional Bandar bola online.
Saya memperhatikan sesuatu pada hari Minggu pertama yang lebih dingin itu dan sepakbola itu penting. Maksud saya, duduk di sofa dan tidak bergerak, kecuali menaiki tangga untuk buang air kecil atau bermain anak panah selama sekitar sepuluh menit, di tengah-tengah sepak bola apa pun, sepak bola harus menjadi sangat penting.
Kemudian, pada hari yang dingin di bulan November, aku duduk di lantai di sebelah tempat ayahku duduk di sofa dan mulai mengajukan pertanyaan. Untuk apa bendera itu? Mengapa orang itu memukul pria itu? Mengapa pria berseragam berlawanan mendapatkan bola? Ayah saya dan teman-temannya menjawab pertanyaan saya ketika mereka tertawa.
Beberapa tahun berlalu dan saya berusia dua belas tahun sekarang. Saya ingat berada di kelas bahasa Inggris dan guru kami adalah pengganti. Pengganti ini mengira ia akan membuat kami tetap terhibur selama periode itu, memberikan kami sebuah makalah untuk menggabungkan “tim NFL dengan kota-kota.” Saya menggabungkan semuanya dengan benar dalam enam menit. Profesor itu tidak percaya. Kelas tidak mempercayainya. Sial, aku bahkan tidak bisa mempercayainya.
Tampaknya sepakbola itu penting.
Ketika Philadelphia Eagles pergi ke Super Bowl pada 1980 dan kalah dari Oakland Raiders, saya tidak terlalu sedih karena saya tidak menyadari kehancuran kehilangan kejuaraan muda seperti itu.
Ketika Denver Broncos pergi ke Super Bowl pada tahun 1987, itu lima hari sebelum ulang tahun ke-14 saya. Saya tidak yakin kapan atau mengapa saya tumbuh untuk merawat John Elway dan Denver Broncos. Masih sangat muda, saya memiliki tanda-tanda buatan tangan di atas kertas notebook yang ditulis dengan warna oranye D dan biru dan saya membawa kuda. Nomor 7 juga tertulis di halaman-halaman ini, dan meskipun saya adalah penduduk asli Philadelphia, nomor 7 itu bukan untuk Ron Jaworski.
Denver dihancurkan oleh New York Giants 39-20 malam itu di Pasadena, California. Ketika pertandingan selesai, saya merobek poster-poster saya dengan sangat hati-hati dan menangis. Ibuku memelukku ketika aku membelai rambut cokelatku yang panjang. Ayah saya dan kru cerobohnya tertawa kecil di ruang depan sementara mereka bermain anak panah.
Saya menangis untuk tidur malam itu sementara saya tidak bisa melupakan musim berikutnya. Saya terinfeksi oleh sepakbola. Ketika tahun-tahun berlalu dan saya mencapai usia remaja saya dan terus menjadi dua puluh, saya tidak pernah melewatkan sepak bola hari Minggu dari Agustus hingga Januari.